【逝者】付心德

  9月21日,有“中国抗战活化石”之称的中国远征军少校军医付心德辞世,享年112岁。

  付心德儿子付根林对媒体说:“21日16时25分左右,付心德开始剧烈咳嗽,家人最初并没想太多,只是用一直备着的吸痰器为他吸了痰,没想到几分钟后就突然离世了。”

  据知情人介绍,今年初付老在院子里摔了一跤,因年事太高,骨质疏松,摔断了几根肋骨,当时就快不行了,幸亏抢救及时,但伤势一直未痊愈,病体康复情况不佳。与蒋介石晚年在台湾遭遇车祸称损寿十年类似,付老重伤,健康折损严重。云南法制报记者宋如鹏半年前见到抢救后的付老,躺床上痛得哇哇大叫。付家人说付老临走前那段时间,几乎已经不能说话了,偶尔说几句,已经说不清了。

  据当地媒体报道,9月23日上午10时30分许,付心德出殡。家人跪在棺下与老人吃最后一顿饭道别。12时40分左右鸣炮起棺,老人的棺木从成排跪在地上的儿女子孙头上抬过,邻里乡亲们跟随在后,一起送这位高寿抗战老兵最后一程。12时55分,付心德老人的棺木被运到龙陵松山,在抗战时被中国军炸毁的日军碉堡遗址前短暂停驻。14时,付老遗体与其妻合葬。据称付老的衣冠冢将择日在松山遗址对面的抗战雕塑园里另行安放。

  付老在抗战老兵中知名度相当高,也是存世最年长者,若不是摔伤损寿,他有可能创中国最长寿纪录,超过现年121岁中国年龄最长女寿星、新疆乌鲁木齐的买合甫·孜汗(维吾尔族)。

  参与送别付老的人称其葬礼略显简陋。付心德的表兄弟余在凡在现场对媒体记者感慨:“对抗战老兵的关爱不能再慢了,他们的时间有限!”

  这十余年来我出于对那段历史的痴迷,多次奔走滇西缅北,职业倥偬中常想去见见这位生于1902年的跨世纪百岁传奇老人,常有怕见不着他的忧惧。

  这忧惧不是没来由的:据中国老年学会资料,截至2011年7月1日,全国(不包括港、澳、台地区)健在百岁老人有48921人。但105到109岁年段的则只有2000来人了!110岁以上老人有某年统计说仅存23人。

  因为和老搭档、云南二战史专家戈叔亚经常议及谁谁想去见哪个抗战老兵,一到却告知前些时日死了,又或刚刚见了哪个老兵,一转身没几天老人就去了。戈叔亚本人就有几次这样的经历。

  时日迁延,抗战时期已是70年前的事了,参与过抗战的老兵,活着的都在90岁高龄以上了。据老兵回家和关爱老兵行动组织人孙春龙估计,中国现在活着的抗战老兵,大约仅存万余人,但相关机构目前只记录了2000多名。这其中以付心德最为年长,他的年龄在抗战老兵中,简直就是个奇迹!

  付老是军医官,他说他的长寿与他是医官出身、善养生有关。付心德参加抗战时已是40岁上下,他参加过淞沪抗战、南京会战、武汉会战,后来在陈明仁任军长的71军87师259团当少校军医官,参与了中国远征军的滇西大反攻和围攻松山。

  松山一战,因当时日军部分兵力被调往腾冲增援,中国军有些轻敌,以为松山日军不多(1200人),只派了71军第87师围攻松山,结果死伤惨重,后来调第八军上来主攻,因日军工事坚固,中国军同样损失惨重。围攻三月不下,死4000多伤3000多人。后来是采取百米地道掘进到敌主碉堡群下,埋入70余箱,将整个山头炸塌才解决战斗。

  付老生前跟戈叔亚多次聊过围攻松山,说他那时组织抢救伤兵,穿着校官军装,又留着一把浓密的髯须,在前线跑来跑去,特别醒目,后来在士兵的提醒下,说前线有日军狙击手,专打军官,才改穿士兵服装上前线。

  老人的大半生,都在龙陵。和龙陵结缘,显然就是因为松山战役。付老说起松山眼圈红了,手比划下,说死得太惨了,死太多人了,兄弟们一串串抬下来,转移到后方医院救治,好多人没救活。战后他留下来负责掩埋战死弟兄们的尸体,救治伤兵,因此没有随队出滇。后来71军被调往东北参与国共内战,部队也令他前往,老人说参加了松山一战后,国军尸山血海,他的心早已凉透,抗战打了14年,他和很多国军兄弟一样,九死一生,身心俱疲,非常厌战,不想再从军打内战,就脱下军皮在龙陵隐居起来。

  老人幸亏没随军去东北,1948年辽沈战役,71军大半覆亡黑土地。后重建,随陈明仁于1949年在长沙起义。后又再重建,于1949年在广西被解放军消灭。

  付心德解甲归田后,娶当地姑娘李竹芝(原中共地下党员李鑫之侄女)为妻。但1949后付心德仍以国残身份被系狱十年,3次(也有说是8次)被拉去陪杀场,被抄过三次家,当年的日记和很多东西都不见了。国军战友多次从缅甸过来劝付心德去缅甸或中国台湾定居,都被拒绝,他要留在龙陵用他高超的医术救助穷苦百姓。

  去年10月初,我赴滇西考察松山抗战遗址,10月5日,专程前往龙陵县城,在当地政府人员带领下,寻到一个拐弯抹角的巷内拜访付老。斯时上午9时多,老人高卧未起,敲小院门无人应,候到10时多,老人外出买菜的儿媳从外赶回开门,老人刚起,自己坐院内就凉水洗脸。

  他非常注重仪表,还自己整理了下着装,腰板挺得笔直,哪怕退伍了70多年,还保持着军人作风。然后梳梳稀疏斑白的长发,捋捋长须,才肯正式面对记者。

  问年龄,老人说111岁,具体哪年,他说的是光绪几年,而不是公元纪年。于是儿媳就拿出老人的二代身份证给我看,上面注明是1902年12月13日生人,户籍所在地为龙陵县龙山镇龙山社区大寨二组044号。

  我拍摄的111岁付老持自己九十大寿时的照片留影,照片可见他90岁高龄时还黑须黑发,那精神头看上去就跟70岁似的。家人说他一直坚持到100岁还亲自上山采药。

  老人参加过两次淞沪抗战,他认为1932年和1937年的两次淞沪会战打得都很好。战果虽然中国军是败了,付老说:“1932年淞沪抗战的19路军蔡廷锴,1937年8·13开始的淞沪抗战,消灭日本鬼子9万余人,这两仗,打破了日军不可战胜的神话,打出了中国人民的信心!”

  我们小心翼翼地没提及他曾被绑赴刑场陪杀的事。知情人说,每次提及这个事,老人都很痛苦。在那个年代,他被视为残余势力,每次绑赴刑场,他都以为真的要归天了,几个人能经得起这样的折腾?可付老经历过并且熬住了,难怪老人身上有一种看破生死的平静。

  问及抗战时的一些事,老人显然接受采访多了,记者们常问及的问题,随口即能回答,但问到一些不常涉及的事,因年岁久远,记忆模糊,常常想很久,也不能清晰回答。有些事需要他的家人从旁提示和代为回答。

  问到家乡,付老说河南项城人,我说那就是和袁世凯同乡啰,老人点点头说是,补充说他家族和袁家还是远亲,袁家住城里,他们家就住在城外不远处。但从19岁当兵出来,老人就没再回过老家。前些年通过组织寻亲,和河南项城的亲族联系上了,却因年岁太高,他那一代基本很多年前都去世了,活着的是一些彼此完全不熟的后辈,再加上年岁太高行动不便,终生未能回到故乡。